El autor nos habla en este libro de "las cajas vacías" entendiendo por tales recipientes aquellos que reclaman como bocas vociferantes la producción de algo que los llene. Cuando lo que tiene que rellenar ese recipiente es de carácter obligatorio, pasa de ser algo que llena a ser algo que rellena. El ejemplo más común es el de un diario ya que todos los días tiene que cubrir o manchar 64 páginas de letra impresa, ni una más ni una menos. ya hace años, los columnistas de plantilla de los diarios hablaban del "horror ante la cuartilla blanca" que los acometía al ponerse a escribir ya que veían cara a cara la caja vacía y la penosa servidumbre del "tener que rellenar". Ante todo esto, el autor del alma y la vergüenza, afirma que los textos que forman el libro no han sido solicitados por la preexistencia de una casa vacía a rellenar, sino por las diversas cosas que han suscitado su interés.