El narrador, un exiliado político perseguido por los servicios secretos portugueses y españoles, emprende un periplo desesperado de casa en casa, de hotel en hotel, en el que debe cambiar continuamente de nombre y de apariencia, camuflado y siempre mirando a sus espaldas en busca de una señal que le anuncie el temido final a manos de los represores. Esa huida hacia ninguna parte, hará que, poco a poco, el protagonista vaya perdiendo su propia identidad y se convierta en un clandestino de sí mismo, en un hombre atormentado por el olvido y perseguido continuamente por el fantasma -real, ominoso, letal- de la dictadura.