A partir de 1903 la narrativa de Blasco evoluciona hacia un nuevo ciclo de carácter social en el que pretende dejar clara su posición ideológica frente a los que le atacan, tras el desencanto y el abandono de la vida política activa. Fruto se esta tendencia serán obras como La bodega, en la que basándose en una serie de hechos históricos, refleja las agitaciones campesinas dentro de los grandes latifundios andaluces, cuando la masa trabajadora del campo terminó por enfrentarse a la minoría propietaria. En esta misma línea se podría enmarcar La horda, desplazándose ahora hacia los mundos marginales y miserables que rodeaban el Madrid de la época. Sin embargo por estos mismos años el autor valenciano cultiva también la novela galante, como se aprecia en La maja desnuda, que le permite profundizar en el perfil psicológico de sus personajes y abordar los terribles estragos del paso del tiempo. Como broche a este variado volumen se incluye una de las obras que mayor popularidad le ha valido al escritor gracias en parte a su versión cinematográfica: Sangre y arena, interesante visión del valenciano sobre la fiesta nacional taurina.