Todo comienzo de un amor es, como dice el hermoso título de este libro, una verdad improvisada en la que se entremezclan, por un lado, las expectativas hacia el futuro, y por el otro, la necesidad –no siempre fácil– de asumir el pasado. Clara, aprovechando una enfermedad que deja temporalmente sin habla a Bruno, se sumerge en esa investigación de los primeros años de un amor adulto, un tipo de relación que no nace sólo con la fuerza de la novedad sino también con los celos inevitables, la inseguridad, el descubrimiento siempre tentativo de la persona a quien se está comenzando a amar….