La protagonista de esta novela es adicta a lo que ella llama «el portal», un espacio virtual en el que pasa la mayor parte del día observando vídeos ridículos, memes delirantes, noticias falsas, opiniones furibundas y fotografías de gente feliz. Permanentemente suspendida entre la diversión y el horror, el portal se ha convertido en su vida: sus publicaciones en las redes sociales han empezado a ganar cierta notoriedad y le hacen viajar a diferentes países para dar charlas y encontrarse con sus fans. Cuanto más cerca acechan las amenazas del mundo real –el cambio climático, la precariedad económica y el ascenso al poder de un dictador cuyo nombre nunca llegamos a conocer–, más profundo se sumerge ella en el vacío del portal. Pero un día recibe un mensaje de su madre que le dará un vuelco a todo y la obligará a reaccionar, aunque para salir del aturdimiento tendrá que lidiar con una amalgama de pensamientos fragmentarios y memes mentales que asoman en los momentos menos oportunos.