De sus padres, Elisa heredó tres instrumentos para gobernar su vida: el enigma, el miedo y la mentira. Con ese legado a cuestas, la joven vive a principios del siglo xx en una ciudad del sur de Italia, encerrada entre las cuatro paredes de su habitación, alimentándose de novelas que hablan de gestas heroicas de príncipes y caballeros. Alejada de la realidad, Elisa decide por fin contar la historia de su familia, y lo que podía ser un simple libro de memorias acaba siendo una tragedia de tintes folletinescos. La joven escribe para comprender mejor su mundo, pero al narrar las aspas de molino se convierten en gigantes… Hombres y mujeres vulgares, comidos por la envidia, los celos y el mal de amores, obligados a malvivir en casuchas de periferia o en palacios casi desiertos, adquieren altura y dignidad: Cesira, Anna, Edoardo, Francesco y la misma Elisa tienen la misma fuerza trágica que las figuras de Caravaggio, y en ese contraste el talento de Elsa Morante se muestra en todo su esplendor.