En el verano de 1897, el anarquista italiano Michele Angiolillo asesina de tres disparos a Antonio Cánovas del Castillo, presidente del Gobierno de España. El magnicidio tiene lugar en el aristocrático balneario de Santa Águeda, en Guipúzcoa, que tras el atentado cae en desgracia y apenas un año después se convierte en hospital psiquiátrico. Desde la mirada de Maurizia, trabajadora del establecimiento, asistimos primero a los años dorados del balneario (los bailes y paseos, las fiestas, la belle époque, en definitiva) y después al rocambolesco traslado en tren de pacientes desde los manicomios de Zaragoza y Valladolid.Son tres también los disparos que un año antes del asesinato de Cánovas recibe Xalbador, el novio de Maurizia, un joven pelotari que, tras recuperarse de las heridas, emprende la búsqueda de su misterioso atacante, al que persigue por varias ciudades: Xalbador formará en París parte de los apaches, las peligrosas bandas juveniles que aterrorizan la ciudad, frecuentará los bajos fondos de Barcelona, será fotógrafo de muertos y pornógrafo en Madrid...