Es la historia de un primer amor en la ciudad de La Laguna. Ni ella ni él han cumplido veinte años y pertenecen a mundos opuestos: el proviene de una familia muy pobre y ella a una bien situada. Se conocen por casualidad; es ella la que le pide encontrarse con él, que queda deslumbrado por sus modales de niña bien, su vitalidad y su pasión por la ciudad y su amor a los arcoíris. Ella se entrega a él, apenas sin conocerlo, y viven la tarde más pasional de sus vidas, a pesar de que ya saben que al despedirse nunca más volverán a verse. Cuando él regresa a la ciudad, tras una ausencia de varias décadas, el recuerdo de aquella joven se ha hecho uno con el de todos los rincones que fueron testigos de su tarde de amor. Los recorre cada día presintiéndola en todos ellos. Una noche la ciudad consigue descubrirle un secreto que guarda para él y que lleva queriendo decirle desde el día de su regreso.