La novela ideal es la historia de un personaje que vivió en los márgenes y que fue actor secundario, y espectador privilegiado, de muchos de los movimientos que marcaron la ciudad de Barcelona en la primera mitad del siglo pasado. Desde la bohemia más decadente hasta los esplendores del nudismo naturista, pasando por el esoterismo y los movimientos libertarios, Xavier Viura (Barcelona, 1882 – Barcelona, 1947) poeta, dramaturgo y traductor, se reinventa para adaptarse al espíritu de cambio permanente. Miñana nos sitúa en una casa en la calle Rosaleda, 19 en Pedralbes, «un lugar donde la ciudad se desdibujaba entre villas aisladas, campos de cultivo, algún césped deportivo ahora abandonado, colegios religiosos incautados por los sindicatos, modestas masías y casitas burguesas de recreo». Viura ha huido, por fin, de Barcelona. Después de convivir con diferentes personajes que acaban huyendo a Francia, se queda solo durante meses alimentándose, acabadas las reservas, de los frutos secos que le había proporcionado la higuera del jardín. Cuando consume la última, decide dejarse morir. «Se tendió cual largo era, sin desvestirse ni descalzarse. La escenografía climática no podía haberle acompañado mejor: lluvia desapacible, viento húmedo. Y cruzó sus manos sobre el pecho para componer una grave figura yacente y adentrarse en la nada definitiva.» Una mañana, «después de tres días de tomadura de pelo espiritual, se rebeló abriendo los ojos para comprobar que seguía aquí, en este mundo, y que la única luz que había sido capaz de alcanzar era la de un insólito día de sol radiante en diciembre.» Para celebrar la vida, sale al jardín y, desnudo, se abraza a la higuera: «Hermana higuera. ¿Por qué te maldijo Jesús en el Nuevo Testamento? ¡Si no maldijo ni a sus verdugos en plena agonía!». Y ese acto, le llevará a la cárcel Modelo por exhibicionismo impúdico. Entre rejas, la historia de Xavier Viura retrocede y avanza en el tiempo.