Ésta es la historia de dos amantes que guardarán su amor para siempre. Sus almas se encuentran entre el humo de un convoy en llamas, allá en la fría estepa siberiana, meses antes de que las tropas alemanas alcancen Stalingrado. Capricho del destino, los dos amantes franceses –Jacques Dorme, un piloto en misión secreta, y Alexandra, una enfermera allí exiliada– nunca se habrían conocido sin la guerra y sin esa noche de insomnio cerca de Stalingrado. Cincuenta años más tarde, un escritor que los conoció tiempo atrás rescata el idilio de Jacques y de Alexandra, porque todos los detalles de esa historia –un día de lluvia, un baile, un collar de ámbar que se rompe– le hablan de su propia adolescencia, cuando Dorme era su héroe, y Francia, el país de sus sueños.