La goma de mascar, los pantalones cortos, el balón de papel mojado, la peseta, el pupitre, el cocido diario, los tebeos soñados, el miedo al futuro, la pobreza incrustada, el afán de superación, los zapatos rotos… Tics de un niño de ciudad con sangre de pueblo, que no encontró su sitio, porque todo se tintó de gris y tormenta; aquel niño hoy, en su setenta cumpleaños, emprende un viaje que lo transporta a una España que se enfrenta a una guerra civil que deja su huella y sus fantasmas, donde su familia no es ni vencedora ni vencida, a una España que se va perfilando una, grande y presa. De la mano del niño que fue, escarba en sus raíces y surge con fuerza el retrato de su madre, una mujer ignorante y luchadora con unas manos que acarician lo justo pero que todo lo abarcan.