La novela está situada en un país latinoamericano imaginario, y carece de protagonista central. En esta novela, de carácter coral, los protagonistas se entrecruzan arrastrados por los acontecimientos, que vienen provocados por un hecho trivial: la frívola, sensual e inútil doña Constanza Evans no soporta que su piscina esté falta de agua, por lo que hace desviar el cauce de un río. La protesta de los campesinos provoca una confusa guerra en la que una pintoresca guerrilla, dirigida por una mujer, Remedios, y con los más dispares integrantes, se enfrentará a los poderosos. El excéntrico terrateniente británico don Emmanuel apoyará a los rebeldes, mientras que el gobierno del presidente Veracruz, secundado por sus feroces militares, considerará a los sublevados como comunistas peligrosos y se lanzará a una represión delirante.