Sin dinero y con una formación artística que de poco le ha servido, John-Calum Macleod toma el ferry de vuelta a Harris, la isla donde nació, para descubrir que nada ha cambiado. Salvo él. En la desolada granja familiar donde creció, Cal retoma su antigua vida entre los dos polos que marcaron su infancia: su padre, John, pastor de ovejas, tejedor y puntal de la iglesia presbiteriana local, y su abuela materna, Ella, que durante décadas ha mantenido con su yerno una paz precaria.

Mientras Cal se pregunta si habrá otros hombres solitarios en las laderas yermas de su hogar, John contempla con desasosiego el pelo largo de su hijo y su aparente resistencia a ser salvado. Con el paso de las estaciones, todo empieza a cambiar: los hilos que sostienen esa frágil comunidad están a punto de romperse.