Cuando un joven profesor decide aceptar la mano que le tiende el destino, está lejos de imaginar que, a partir de ese momento, pasará de mero espectador a narrador y personaje de su propia vida. En el pueblo de sus abuelos, Gorda-e-Feia, en el Alentejo más profundo, el viejo Joaquim Baiôa, antes de que la muerte venga a reclamarlo, se ha propuesto restaurar las casas que los propietarios han abandonado. El profesor ve entonces la oportunidad perfecta para hacer una pausa en la enseñanza y descansar del ajetreo de la vida cotidiana impuesto por la modernidad. Pero, mientras ambos intentan luchar contra la desertización de un mundo condenado a desaparecer, la tranquilidad anhelada no tarda en convertirse en una intensa forma de añoranza.

En una novela a la vez poética e irónica, repleta de personajes memorables y exuberancia imaginativa, Rui Couceiro reúne dos mundos antagónicos, el urbano y el rural, y el encuentro a medio camino entre dos generaciones: la más joven, esperando, y la mayor, sin fecha de muerte.