Dividida en cuatro partes, la novela recoge las historias comunes a dos familias, desde los últimos días de la Segunda Guerra Mundial en Japón, y la India al borde la partición en 1947, hasta Pakistán en la década de los 80, Nueva York tras el 11 de septiembre de 2001 y Afganistán durante los subsiguientes bombardeos del ejército estadounidense. En el centro del relato se halla un personaje exquisitamente delineado, Hiroko Tanaka, que el lector descubre por primera vez en 1945, cuando ella, una joven maestra empleada en una fábrica de munición en Nagasaki, cuenta los días que faltan para su boda con el joven alemán Konrad Weiss. Una mañana, en apenas unos segundos, una cegadora explosión de luz y fuego destruye todo lo que ha conocido y amado. Como único recuerdo de su pasado, conservará el contorno de los pájaros de seda de su kimono, que la radiación ha marcado en su espalda para siempre. Hiroko huirá muy lejos, y cuando el amor vuelva a surgir en su vida, deberá hacer frente a múltiples y dolorosos desafíos.