Reyes insiste en revisar de manera sistemática los libros o folletos que fue escribiendo en México en tiempos de tranquilidad o en tiempos turbulentos; lo hace “por escrúpulo bibliográfico”, pero le es imposible no recordar los acontecimientos que lo llevaron al exilio y ensangrentaron al país, empezando por las muertes de su padre, de Madero y Pino Suárez. Reyes es un copista de su propia vida, un obseso de sí mismo y de su obra: al demostrar la preeminencia de la labor escrituraria como su directiva vital, Reyes la elige como la única posibilidad que posee para volverse inmortal. Este libro reúne textos de diversa naturaleza, género, tono y época. Se trata de una colección de materiales autobiográficos sobre uno de los personajes más importantes de la cultura en México a través del pasado y el tiempo que le tocó vivir. Alfonso Reyes habla de su árbol genealógico, sus amistades literarias, las tribulaciones de su vida y otros temas. No se trata solamente de contar las ocurrencias de una vida excepcional, pues aun los acontecimientos aparentemente más banales del transcurrir cotidiano están ligados a la historia de México de manera inexorable; desde la heroica vida de su abuelo, Domingo Reyes, hasta los incidentes de su vida de enfermo.