Manuel es un hombre solitario, que vive cerca de Miami, esperando inútilmente a que suene el teléfono. Pero no suena nunca, porque sus amigos ya no quieren saber nada de él, enojados porque se inspiró en ellos para escribir unas novelas que le hicieron famoso. A modo de disculpa les escribe una larga carta a cada uno: a Melanie, con la que vivió algo más que una sana amistad; a Daniel, que le enseñó a bailar y a visitar prostíbulos; a Manuel, que también soñaba con ser escritor; a Sebastián, el famoso actor con el que vivió una aventura secreta, y al doctor Guerra, pintoresco personaje de la Lima aristocrática. Una novela de perturbadora belleza.