Santiago Falcón, un aspirante a escritor a punto de cumplir los cuarenta, se encuentra inmerso en un proyecto vital agotad, en permanente crisis existencial. Animado por Olga, con quien mantuvo una relación sentimental, se toma unas vacaciones eternamente propuestas y regresa al pueblo costero donde vivieron veranos más felices. Allí se encontrará con Ernesto Salazar, un famoso rockero semirretirado y amigo en común, que quiere dejar atrás la vida de excesos que ha llevado hasta entonces. Junto a todas las personas y lugares que marcaron su juventud, mezclando recuerdos y reencuentros, Santiago irá buscando el rastro de sí mismo, la huella de aquel que fue antes del desgaste, de que la vida fuera imponiendo sus peajes y sus naufragios. Con el mar de septiembre como telón de fondo, irá saldando cuentas pendientes, cerrando heridas, sin dejar de vigilar a Ernesto, quien, más que recuperándose, parece caminar continuamente al borde del abismo. La piel del mar es una novela sobre las decisiones que tomamos, sobre música y sobre literatura, sobre amistad y el amor, sobre qué queda de nosotros mismos una vez que se han quemado todas las naves y sobre la difícil elección entre «el insípido fuego lento» o «la hoguera» como modo de vida.