Por las páginas de España (1909) aún parece transitar esa preocupación por la decadencia patria que caracterizó a los escritores del 98. Con una mirada más serena que en sus años juveniles, José Martínez Ruiz busca el espíritu de España a través de sus hombres y paisajes. Hombres, que unas veces, son personajes literarios y otras, seres intrahistóricos de vidas opacas. Paisajes, que en su rica variedad, nos muestran la belleza de las viejas ciudades españolas. Esta obra, seguidora de los postulados de la Institución Libre de Enseñanza, impresionó vivamente al mismo don Francisco Giner de los Ríos por su aire de desesperanza y resignación.