La novela comienza in medias res con un breve preludio: Ter rompe a llorar desconsoladamente tras ver una película con David, marcando el inicio de la historia. Después de esta escena la narración retrocede para detallar cómo se conocieron los dos personajes y la evolución de su relación, destacando las peculiares relaciones familiares de Ter: este es el contenido del primer bloque de trece capítulos.

El segundo bloque de veintiocho capítulos se centra en Fermín, padrastro de Ter, hombre ambicioso desde joven que abandona su vida rural en Doblas (Toledo) para prosperar en Madrid. Cultiva una imagen pública intachable, ocultando su ego hedonista y su gusto aberrante por las chicas jóvenes. Su reputación le permite casarse con Carmen, una mujer viuda, madre de Ter e hija del hombre más rico del pueblo. Ya casado, continúa con su doble vida. Cuando Ter tiene solo 10 años, Fermín comienza a abusar de su hijastra, quien calla por miedo a la omnipotencia del agresor. La joven logrará una liberación parcial al abandonar el hogar familiar para ir a la universidad en Madrid, configurando un carácter marcado por la precaución.

El tercer bloque de treinta y siete capítulos inicia la noche del llanto: David conecta la trama de la película que han medio visto, que trataba sobre abuso sexual de una niña a manos de su padre, con el llanto desconsolado de Ter, por lo que deduce que esta última es víctima de Fermín. Ter, al verbalizar su trauma, se libera y decide no volver a ver a su padrastro. Al finalizar las restricciones del COVID-19, Ter confronta a su madre, Carmen, quien inicialmente se niega a creer las acusaciones que su hija vierte sobre su segundo marido. El giro ocurre cuando Fermín es detenido en una redada policial contra prostitución de menores, lo que obliga a Carmen a aceptar la verdad. Fermín es liberado bajo fianza y, a través de maniobras económicas, se convierte en el nuevo alcalde de Doblas, utilizando su poder para enriquecerse y recuperar su imagen. La vida de Carmen se vuelve insoportable y abandona el pueblo. La novela concluye con la muerte de Fermín por trombosis cerebral durante una orgía en la que participa Javier, su hijo. Los cómplices, para evitar problemas por la prostitución ilegal, se deshacen de ambos cadáveres.

En un breve epílogo, Ter y David se enteran de las ""muertes accidentales"" y eflexionan sobre las carencias judiciales en materia de feminismo. Años después, Ter visita el cementerio y se abraza a la sobrina de Fermín, reconociéndose ambas como víctimas del mismo agresor."