UN ENCOMIASTA DEL ESCÉPTICO MONTAIGNE Y ENSANDECIDO SECUAZ DE EMERSON (EMPAPADO DE IDEALISMO OBJETIVO Y PANTEÍSMO EVOLUCIONISTA —DE LOS CHARLATANES FICHTE Y HEGEL— FILTRADOS POR UN CARLYLE, EL IDÓLATRA DE HÉROES SOBREPUJADO POR LA SICOSOCIOLOGÍA), SIQUIERA EL TRASCENDENTALISMO NO SOBREVIVIÓ A LA GUERRA DE SECESIÓN, ES QUIEN, SIN ELUDIR LA CONTRADICCIÓN IMPLÍCITA DE OPONERSE AL ESCEPTICISMO DE HUME, SE ATREVE A SALVAR TAN SÓLO A KAFKA ENTRE LOS LITERATOS EN LENGUA ALEMANA. PESE A CONSTITUIR EL CHECO, AFECTO AL PUERIL DICKENS, UNO DE LOS MAYORES PUFOS DE LAS LETRAS UNIVERSALES, PUES, COMO CERTERAMENTE HA NOTADO EDUARDO MENDOZA, EL NUEVO VIRGILIO (ORDENÓ TEATRALMENTE QUEMAR SUS MANUSCRITOS) CONFESÓ EN CARTAS QUE NO SABÍA CÓMO CONTINUAR LA HISTORIA EMPEZADA. ANTES DE LEER _EL PROCESO_, ME HABÍA ADVERTIDO BAROJA DEL «DOSTOIEVSKI MUY EN PEQUEÑO», QUIEN ANIMA PERSONAJES DONDE ENCARNA UN ATRIBUTO, Y APENAS ME INTERESARON SUS DESORDENADOS CAPÍTULOS COMO «FRUTO PATOLÓGICO» DE «UN JUDÍO VISIONARIO» INCLINADO A PARÁBOLAS Y AFORISMOS CHOCANTES. BAJO LA «OCUPACIÓN ATROZ» DE ESCRIBIR, PARA ÉL, COMETIÓ CON SU PENURIA LÉXICA INCONGRUENCIAS SINTÁCTICAS, COORDINÓ FRASES PEREGRINAMENTE Y REHUYÓ LA METÁFORA. POR OTRO LADO, CUESTIONAR LA ORIGINALIDAD DE SCHOPENHAUER RESPECTO A LA ANTIGÜEDAD GRECOLATINA DENOTA ESTANCAMIENTO EN SU AFORÍSTICA, HABIENDO MODIFICADO SU SISTEMA LA INCOGNOSCIBLE _COSA EN SÍ_ KANTIANA, AUN CUANDO «EL INTELECTO NO SE DESPOJA DE LA FORMA DEL TIEMPO NI EN LA PERCEPCIÓN INTERNA», LA AUTOCONSCIENCIA. T. MONTESINOS, QUIEN SE PRECIA DE BAJAR DEL PEDESTAL, DESMITIFICAR PLUMAS CONSAGRADAS, HA PONDERADO SIN EMPACHO LA ARTIFICIOSIDAD DE MELVILLE EN SU DESHILVANADO LIBRACO BALLENERO, LA MACHAQUERÍA DEL PREDICADOR TOLSTÓI (SIN ÉNFASIS, LIRISMO NI ENIGMA) Y EL DIVAGAR MONÓTONO DE PROUST, VERGONZOSO BIBLIOTECARIO ABSENTISTA QUE RETRIBUYÓ A GACETILLEROS PARA QUE LO LISONJEASEN A PLACER. N O T A.—EN MI CASO EL APRECIO POR KAFKA ES PURAMENTE SUBJETIVO: ERA TAMBIÉN DESCONTENTADIZO E INSOCIABLE; TODO CUANTO NO FUESE LITERARIO LO ABURRÍA, Y SU NOVELA ME SENTÓ COMO «UN HACHA QUE ABRE UNA GRIETA EN EL MAR HELADO DE NUESTRO INTERIOR».