Hay cosas que las madres, sencillamente, no te cuentan. Porque no quieren. Y porque no quieren estropear tus sueños. Ni los suyos. Ellas no te cuentan que los maridos de las amigas no se pueden tomar prestados, aunque tengas intención de devolverlos luego. Ni que parir es doloroso, pero que lo que viene a continuación duele todavía más. Ni que los hombres no son juguetes: no llevan hoja de instrucciones y, si no funcionan, no te devuelven el dinero. Por desgracia, tampoco los venden con las pilas incluidas. Las madres no quieren ni oír hablar de que sus hijas tienen relaciones sexuales. Sin embargo, a la mayoría les gustaría tener nietos, preferentemente fruto de una concepción inmaculada y en un futuro lejano, cuando ellas estén tan mayores que ya no puedan cuidarlos. «Por suerte ?nos dice Marion McGilvary-, yo no soy tu madre, así que déjame contarte unas cuantas cosas...»