Hoy, hace una fresca y luminosa mañana de mayo, de las que parecía que ya no veríamos ninguna como si se hubiesen agotado o las hubiesen prohibido. Hace un mes había ya boquitas de dragón, pero ahora ya hay acianos o clavelinas, y aunque pocos días, y lejano, he oído al cuco. ¿No ha querido visitarme? ¿Me ha abandonado? Espero que la razón haya sido que, con una primavera demasiado fría y con tempestades, el cuco haya pasado rápidamente por aquí, y se haya ido pronto. Pero yo le había estado esperando mucho tiempo. Tanto como a las lilas, y lilas sí ha habido y hay, pero no llenan el jardín con su maravilloso perfume porque el tiempo no es caluroso, afortunadamente para los verdeantes cereales y huertas, que hacen de Castilla una imagen como tópica de Irlanda.Y los días grises resplandecen en algunos lienzos de tierra sembrada de colza ya nacida, como si diera el sol en ellos —o con más sol cuando éste luce.