En una de sus últimas comedias, Lope se presenta bajo la máscara del personaje Belardo. Ya encanecido y viejo, Otón le pregunta, sorprendido: «¿Aún viven Be­lardos?». Este le contesta: "¿No habéis visto un árbol viejo, / cuyo tronco, aun­que arrugado, / coronan verdes renuevos? / Pues eso habéis de pensar, / y que pa­sando los tiempos, / yo me sucedo a mí mismo". La voz lírica bajo las máscaras de Be­lardo y Vireno (pastores), de Gazul y Zaide (moros), se contrasta, pasados los años, con "ya sacerdote y rey" y "González es mi nombre". Y ya dentro del ciclo de "senectute", con el Reverendo Padre Ga­briel Padecopeo, con el Fabio desconso­lado que añora a su amada, y con el presbítero Tomé de Burguillos. Las múltiples voces tam­bién se personi­fican en los preliminares que preceden a sus obras, en sus referencias y en los paratextos; como autor, como personaje y como lector. Don Diego de Mojica González ante el féretro del Fénix, exclama: "Yace aquí el cuerpo del varón famoso, / que en tantos cuerpos vive repetido". La pre­sente monografía tira de este hilo a lo lar­go de sus páginas.