El 9 de octubre de 1989, un mes antes de la caída del Muro de Berlín, la comedida agencia estatal de la Unión Soviética lanzó una noticia de fábula: en la ciudad de Vorónezh, a 500 kilómetros al sureste de Moscú, unos niños dijeron haber visto aterrizar una esfera de luz de la que emergieron dos o tres humanoides gigantes sin cuello y con tres ojos. La noticia abrió los telediarios de medio planeta y halló eco en las principales cabeceras de la prensa occidental. Ese día los extraterrestres eclipsaron al líder soviético Mijaíl Gorbachov, a su mancha y a la perestroika, su imposible plan de reajuste democratizador de la URSS. En busca de ufólogos, periodistas, científicos y testigos oculares, Daniel Utrilla viajará repetidas veces a Vorónezh para reconstruir con minuciosidad todos los detalles del «Roswell soviético», movido por una obsesión que lo mantiene unido al barrio madrileño de su infancia: San José de Valderas. Cargado de paciencia, de humor, de fascinación por un país que conoce a fondo, de lecturas y de herramientas del viejo reporterismo, sin prisas, sin Twitter, pero con hemeroteca, esta crónica escrita con los pies en la Tierra y la cabeza en las nubes reúne tres años de idas y venidas al corazón de Rusia, cuna de cosacos, premios Nobel, generales, inventores, poetas, científicos, santos y cosmonautas. Colección de personajes de la Rusia de hoy, botiquín de emergencia de la historia de la ufología, patchwork nostálgico de la España del felipismo, odisea interior, travesura cósmica y diario íntimo, homenaje al reporterismo lento y retrato de los últimos coletazos del imperio soviético; esta crónica es un cuento de hadas construido con retales de pura vida.