Un viajero llega a la región de los jardines estatuarios, donde la mayoría de los habitantes son jardineros que cultivan estatuas en lugar de plantas. El viajero poco a poco va aprendiendo las costumbres de este extraño lugar, el modo en que cultivan las estatuas, cómo las ayudan a nacer, cómo las podan, y cómo las curan o las matan cuando enferman, y anota todas sus observaciones en un cuaderno. Si bien al principio cree haber encontrado una civilización ideal, una especie de paraíso perdido, pronto se da cuenta de que falta algo: no se ven mujeres por ninguna parte y nadie quiere hablar de ellas. Poco a poco, el viajero conoce las partes oscuras de esta cultura decadente, dominada por férreas y arcaicas tradiciones: la desigualdad, la injusticia, la pobreza..., y oye hablar de una región situada al norte, donde un príncipe nómada, un antiguo jardinero que renegó de sus orígenes, ha creado una nueva sociedad de guerreros salvajes. El viajero se entrevista con el príncipe y descubre que éste prepara la guerra contra la región de los jardines estatuarios: una ola de destrucción amenaza con borrar del mapa, y de la historia misma, el antiguo legado de los jardineros.