Agosto de 1953, en un andén de la Estación de Francia de Barcelona, dos adolescentes burlan la vigilancia de la Guardia Civil y saltan del tren. Hijas de republicanos españoles, Esther y Julia escapan así a su destino en una España sometida al yugo franquista. Treinta y cinco años más tarde, en Francia, recobran la memoria de su aventura. A oleadas sucesivas, el recuerdo brûlant las embarga y la España de la que huyeron resucita en un fresco irreal y terrible en el que se cruzan múltiples destinos: niñas torturadas en conventos, agobiantes secretos de familia, médicos convencidos de poder extirpar «el gen marxista» resistentes que arriesgan su vida en la frontera…