Tokio, 1970. Cuartel General de las Jietai, Fuerzas de Autodefensa de Japón. El excéntrico escritor Yukio Mishima, acompañado por cuatro cadetes de su particular ejército, la Tate no kai, secuestra al general Mashita con el objetivo de dar un discurso a la tropa. Su deseo es que sea ella la que inicie un levantamiento que lleve a la Tierra del Sol Naciente a recuperar sus extintos valores del pasado. Tras el fracaso de su pretensión, con la ayuda de uno de sus soldados, como hicieran los antiguos samuráis, se suicida en el despacho del oficial siguiendo el rito del seppuku. La cabeza cortada de Yukio Mishima plantea la posibilidad de que la cabeza del escritor nipón, una vez separada de su cuerpo, tuviera aún unos segundos de vida y lucidez para hacer un repaso de su existencia y su obra, si es que ambas no fueran uno y lo mismo. Así, desde su nacimiento hasta el momento de su muerte, se realiza un recorrido por algunos de los instantes más cruciales de su biografía, plagada de luz y oscuridad, de dolor y gozo. Cuarenta y cinco años de experiencias vitales y fructífera carrera literaria de uno de los más singulares narradores japoneses del siglo pasado. Un libro que juega con la realidad —lo que fue—, y la ficción —lo que pudo haber sido—, en la vida del escritor de obras maestras como «Confesiones de una máscara», «El rumor de las olas» o la tetralogía «El mar de la fertilidad».