Idea Vilariño (Montevideo, 1920) es una de las voces más poderosas de la poesía americana y acaso la más desencantada. Desde su revelación en 1945 ha escrito los poemas más intensos y los más duros y sombríos. Sus Nocturnos, sus Poemas de amor, su Pobre mundo crearon una constelación austera, una poesía del no, verdadera y lacónica, mitigada apenas por el deslumbramiento de la naturaleza y el éxtasis del amor, esperanzada sólo por el sueño eterno de la revolución. Este libro es quizá el lado iluminado de esa belleza en sombras. Un itinerario que busca a la mujer que escribió en soledad, recorre sus paisajes, transita los intersticios de la creación e intenta evocar las fatalidades históricas y personales que estuvieron en el origen de los poemas. Idea Vilariño: la vida escrita es un "homenaje" y es algo más. Reúne testimonios y valoraciones, pero esencialmente, en lo que tiene de más valioso, dice a Idea desde ella misma. Está hecho de palabras privadas y de imágenes íntimas: de cartas y fragmentos de diarios, de las fotografías de un álbum familiar. Las cartas que Idea atesoró, el diario que escribe desde sus veinte años, las escasas entrevistas que concedió, las fotografías que coleccionó y pegó morosamente en sus álbumes con la persistencia de quien, como dijo Rilke, vive su vida con "el presentimiento de que va a ser escrita". Idea Vilariño: su vida y su poesía a través de páginas de su diario íntimo, las cartas que intercambió con Juan Ramón Jiménez y Pedro Salinas, con Rodríguez Monegal, Rama y Megget; el diálogo histórico con Benedetti y otra larga entrevista inédita, las fotos y mucho más. Incluye escritos de Gelman, Muñoz Molina, Poniatowska, Gregorich, Liscano, Blixen, Achugar, Galeano, Larre Borges, y otros.