Lars Belden acude una noche en secreto a la casa de una antigua amante, Sela Huber, al enterarse de su muerte. Aunque hacía tiempo que había desaparecido de su vida, nunca llegó a olvidarla y decide volver a su piso, durante cinco noches de frío y lluvia, impulsado por todas las preguntas que habían quedado sin respuesta en el pasado. Lars recompone hechos, completa diálogos, pone nombre y rostro a lo que sólo fueron incógnitas o sombras adivinadas. Reconstruye un pasado fragmentado, del que formó parte y que marcará su futuro, con pertenencias y testimonios de Sela que sirven para resolver enigmas y aclarar un todavía insospechado misterio.