Este libro habla de lo que en principio no existe pero necesita existir o está a punto de mostrar, desde lo real, un más allá de vida o de expresividad o luz final o forma sin hacer. Desde la construción amorosa del mundo hasta la sensación de "no ser jamás del todo lo que somos", la fisura de los hechos, la sinfonía callada de todas nuestras muertes o el caudal de memoria de los objetos, el poema articula la ausencia con presencia y se convierte en una certeza en sí: la emoción, en suma, de que la mayoría de las cosas sean vida en esencia. Igual que un puerto gana en claridad si lo inventa un deseo, estos poemas buscan "todo lo que hay detrás de un nombre": latido de lo que puede no existir y sin embargo es.