Mar se entrega a un joven triunfador e intrépido especulador de las nuevas tecnologías, obscenamente acaudalado y, para mayor colmo y gloria, bendecido con un charm irritante: culto, alegre, ocurrente, simpático y atento... ¡Hasta la suegra cae rendida a los pies de tan perfecto yerno! La boda se celebra en una isla virgen del archipiélago griego que el novio acaba de comprar. Los invitados llegan por aire en globo, los cócteles son del mejor barman de Nueva York, el convite lo ha preparado uno de los mejores cocineros del mundo, el servicio es atentísimo… Es el bodorrio perfecto, el matrimonio soñado. Menos para el extraño protagonista de esta historia, el mejor amigo de Mar, quien da con sus huesos en la isla visiblemente indispuesto y mareado no solo por ver cómo se casa Mar, sino por tener que pronunciar el discurso del padrino. «Hoy tengo que escoger. Tomar una decisión. Hacer algo para lo que no estoy preparado y de lo que siempre he huido. En el bolsillo izquierdo de mi lamentable americana llevo dos cartas. Solo leeré una. Todavía no sé cuál. Dos hojas iguales. Pero una es liviana como una pluma y la otra pesa como el plomo. Están escritas a mano, con mi letra de niño pequeño. Trato de relajarme, no pensar en mi lectura, en mi papel, mi rol de amigo íntimo excéntrico que va a leer el segundo después de la tarta y antes del baile.»

Se conocen desde adolescentes, han compartido la intimidad familiar, el descubrimiento del sexo, la libertad de los veranos en la pequeña isla donde vive él con su tía solterona. Y ahora, en el momento decisivo, casi a los cuarenta años, tiene que tomar una determinación: decirle a Mar que la ama y que la ha amado durante todos estos años. «Viento caliente de finales de junio. Soy un pez en un globo. Hoy se casa la mujer de mi vida. Trágame, mar.»