De niño tuve todo el misterio de la niebla de Londres en mi ropero. A veces un niño elfo vestido de verde, acompañado de un hada muda, llamaba al cristal de mi ventana y me pedía ayuda, porque había perdido la sombra. En ocasiones, era el gorro de pico cuajado de estrellas de Merlín el mago quien me preguntaba, por favor, si sabía el camino para encontrar a Arturo. Arturus Rex, mi buen amigo: dónde andaría. O la Luna y las estrellas, los imperios que asomaban bajo el manto de nube de Venus, los hombres de seis brazos del planeta Marte, los rayos de la muerte que derribaban los aviones de jugadores de polo rápidos como el relámpago. Y de noche, cuando el levante soplaba y las persianas de antaño se agitaban como hojas de un bosque de piedra, yo sabía que bajo la cama reptaban las garras de algún ser de pesadilla. No tenía nada que temer: en algún lugar tras las cortinas estaba esperando, para protegerme, la cruz con la que derroté otra noche al conde Drácula. La infancia es una época de miedos y preguntas. Ser adulto significa, ay, claudicar ante la realidad: uno deja de ser libre cuando cobra la primera nómina.