Cayute, personaje central de El baile de las lagartijas, realiza, ya en la vejez, un ejercicio de retrospección mediante el cual conocemos la historia de Almoneda, un territorio imaginario situado en la frontera entre España y Portugal. En esta suerte de viaje por la memoria colectiva del pueblo, iremos descubriendo un lugar inusual habitado por inclasificables personajes; como Carmelo Matarranz, un maqui que vive encerrado en un sótano cultivando un huerto de perniles con un mecanismo de poleas, o Sandalio, el pertinaz inventor de unas hamacas voladoras que jamás le llevarán al mar. Personajes cuyos destinos se verán determinados por el amor en todas sus variantes. Al mismo tiempo, seremos testigos de la pérdida irreparable de la infancia que para Cayute y sus amigos supone la irrefrenable devastación de Almoneda. También ellos se irán alejando progresivamente de ese territorio mágico, trasunto de la infancia y la inocencia. Solo Cayute cumplirá la promesa que hicieron de niños de no abandonar jamás ese universo íntimo y personal. Adrián, José María y Miguelito, cada uno a su manera, se desprenderán de Almoneda, atraídos por la gran ciudad, la pasión y el amor, contribuyendo con ello a su definitiva desaparición.