«Fue el mejor concierto que había visto en la vida: tan precisoy bien coreografiado que parecía de otro planeta, de unplaneta lleno de gente increíble». Esta frase del gran DavidByrne sirve para definir la magia de los directos aunque, a buenseguro, cada uno de nosotros siente cosas distintas al asistir aun concierto.Cuando Dylan me sonrió responde a la voluntad de bucear enun universo de fantasías sonoras y surge desde la convicción deque la música no solo se escucha. Imbricadas las palabras y lasmelodías conforman el eje de estos relatos.La primera vez. Las peripecias que suponía comprar entradas.La relevancia de la radio y de los medios especializadoscomo cicerones culturales. ¿La nouvelle chanson o el sonidoManchester? Nuestra faceta oculta como groupie de turno. Elhecho de hipotecarse para acudir a un concierto en el extranjero.La simpatía que despiertan los artistas de culto. La importanciade gente que jamás conoceremos en persona pero que desdeque tenemos uso de razón viven a nuestro lado. ¿La amistadcon Dylan? Soñar despierto durante años para ver a nuestroartista preferido sobre las tablas. ¿Sexo, drogas y rock and roll?La extraña sensación que tuvimos al pensar que no habría másconciertos o el deseo irrefrenable de que volviesen los festivales.¿Quiénes son los protagonistas? ¿Resultan familiares? Pocoimporta. Al margen de que uno se sienta reflejado o no poralguno de los personajes de estas 33 historias musicales,Cuando Dylan me sonrió nos invita a recuperar las sensacionesque experimentamos al escuchar música en directo. ¿A quéesperas para emprender este viaje sonoro por el interior de tusrecuerdos?