El último manchón del atardecer caía cuando se abrió el mar. Cortados a pique, los dos inmensos paredones de agua se irguieron de golpe rompiendo el horizonte y papá nos dijo que ya estaba, que ahora podíamos mancharnos. Unas horas antes, por el este, los tanques habían terminado de acordonar el ensangrentado desierto chileno y al mirar el borde de la playa me di cuenta de que era efectivamente una liberación: el mar se había abierto y nuestra espera no había sido en vano.