Hippolyte Messay, antihéroe, camina, como un ladrón, los mismos pasos que el protagonista de Memorias del subsuelo de Dostoievski; donde el ruso delataba las miserias de una ciudad de funcionarios como Petersburgo, aquél denuncia la paradigmática decadencia de otra ciudad: París, de la cual le gustaría ver sus escombros. Pero Messay, como un clergyman unamuniano, apuesta por tratar de ver alguna luz en la penumbra de casi dos siglos de negaciones.