En vísperas de una arriesgada operación quirúrgica, John Hill, un autor muy conocido por sus célebres obras literarias, ultima los detalles de la primera parte de sus memorias. En ellas cuenta cómo un inglés de Cornualles, nacido en una estricta familia metodista, se ve «salvado» gracias a la literatura y sobre todo al descubrimiento de España. Desde su infancia en Bridgetown, donde no se cansa de observar la migración de los misteriosos ánsares que llegan desde Escandinavia, hasta su reencuentro años más tarde con ellos en Doñana, el protagonista nos narra una vida plagada de peripecias y sucesos entrañables. Aderezada con la flema británica, esta novela describe cómo una vida que en principio parecía condenada a no ser más que insignificante e insustancial, sufre una increíble transformación en su permanente búsqueda de España... en su permanente búsqueda del Sur.