Idris es un comerciante que ha emprendido un viaje sin retorno por el sur de la India. Su hogar son los mares y los caminos que cruza guiado por las estrellas, y su objetivo no es otro que hallar la sabiduría en la experiencia de los hombres. Estas mismas estrellas lo llevan hacia Malabar, donde por fortuitas coincidencias conoce a su hijo de nueve años, fruto de una relación fugaz y prohibida. Ansioso por permanecer cerca de él y de enseñarle lo que sabe, Idris se une a su familia y adopta un nuevo propósito: disuadirlo de convertirse en un guerrero suicida. Pero reprimir su naturaleza no será fácil y por ello, inicia junto a él un largo periplo por lugares fascinantes y entre personas que marcarán su futuro, como la mujer en cuyos ojos cree reconocer respuestas a algunas de sus eternas preguntas.