El autor y protagonista de esta impresionante narración es un hombre que no permitió que su minusvalía y la crueldad humana acallaran su voz. Rubén Gallego nació en Moscú en 1968, en la clínica del Kremlin. Ahí llevaron a su madre gracias a la intervención de su abuelo, dirigente del Partido Comunista Español en el exilio. Afectado de parálisis cerebral, vivió con ella un año y medio, encerrado en un hospital. Luego se lo quitaron y le dijeron que había muerto. Éste es el relato de su supervivencia como presunto huérfano en siniestros orfanatos secretos en los que se confinaba a los familiares «no presentables» de los jerarcas comunistas, en una sociedad donde se ocultaba sistemáticamente todo aquello que fuera en contra del mito del hombre nuevo. Un país donde todo el mundo tenía la obligación de ser feliz.