¿Te das cuenta, lector? Vamos a hablar de cine. No sólo de la diversión intrascendente, sino del espectáculo que, día a día, modela espiritualmente a millones de espectadores, que influye en nuestro modo de pensar y de sentir, y que además es arte: el arte por excelencia de nuestro tiempo, la verdadera frontera entre el mundo de ayer y el mundo en el que vivimos. Vamos a hablar de cine. Entraremos primero en esa fábrica de sueños, en el mundo ideal donde viven, bullen, se aman y luchan esos dioses del Olimpo moderno que son las estrellas. Luego levantaremos la cortina para verlo que hay detrás: el mundo de los intereses comerciales, [...]. Después de haber visto el cine como espectáculo y como industria, lo consideraremos al fin como arte, como la avanzada de una nueva cultura, que no es que deba sustituir enteramente a la cultura de la letra impresa, pero que ya la está remplazando en gran parte: la cultura de la imagen y del sonido. [...] Pues bien, seguiremos la formación, paso a paso, de su lenguaje y el despliegue de los diversos géneros cinematográficos, y comprobaremos cómo se manifiestan en el cine las grandes corrientes ideológicas de cada época, para acabar eligiendo, en la montaña de películas de setenta años de historia, aquellas obras maestras que por sí solas justificarían al que ha sido llamado séptimo arte. Por último, hablaremos del cine español. [...] He querido escribir un libro breve y claro, pero no un libro superficial. El libro es una clave, una sucesión de cabos sueltos que se lanzan para que tú los recojas y enriquezcas con tu experiencia y tu reflexión. Este es, lector, un libro entre tú y yo; por eso empecé diciendo: Vamos a hablar de cine