Dicen que todos hablan de él y que nadie se ha molestado en leer su poesía y su prosa: esa es su gloria y, paradójicamente, su desgracia. Las habladurías y los chascarrillos han evitado que caiga en el olvido, pero han difuminado los contornos de su verdadera personalidad y de su obra. Fue, como tantos otros escritores, un hombre excesivo. Amigo o azote del poder según le convino; hijo de su tiempo, por tanto, celebérrimo enemigo de homosexuales y cristianos nuevos; misógino y a la vez putañero; espadachín y bebedor consumado; consejero en Nápoles y Sicilia, espía en Venecia. Sus hazañas, sus miserias, sus querellas literarias con Luis de Góngora, sus destierros a la Torre de Juan Abad (Ciudad Real) o su cautiverio en León aparecen en estas páginas.