El cerebro de Antón está siendo bombardeado por el Alzheimer, igual que su pueblo fue destruido por las bombas en junio de 1938. Su memoria cada vez tiene más agujeros, como las casas de su pueblo que él recuerda, destruidas sin tejados. La enfermedad hace que Antón reviva una y otra vez el dolor de dejar su casa, de despedirse de su mujer y del beso que esta le dio.Su nieta solo puede observar cómo el gran hombre que fue su abuelo se va apagando, al mismo tiempo que ella se convierte en la heredera de una casa, de una familia y de la memoria de la huida de la población civil en la Bolsa de Bielsa.