Un hombre, que tuvo que emigrar a principios de siglo a América, vuelve al cabo de los años a su pueblo con la decidida voluntad de levantar la casa con la que había estado soñando desde niño. Pero la muerte le sorprende antes de que pueda siquiera empezar la construcción del sueño que completaría su biografía de emigrante triunfador. Un sobrino suyo, convertido ya en un escritor conocido, al ver acercarse la vejez, siente el impulso de continuar aquel proyecto. A medida que van levantándose los muros de la casa, como salidos de la tierra que los vio nacer, van poblándola los personajes que durante más de medio siglo protagonizaron la historia de la familia, sus ilusiones y sus fracasos, sus conquistas y sus derrotas, sus grandezas y sus mezquindades. Y todos, incluido el escritor y sus propios fantasmas, restituyen al unísono un pasado lleno de hazañas y miserias, grandes y pequeñas, sobre el fondo histórico de un país tristemente castigado, mientras contemplan, ante el gran ventanal que se abre sobre el paisaje, el fascinante espectáculo de su propia vida.