Ruanda, primavera de 1994. La tierra de las mil colinas se incendia: «Tenemos que ocuparnos de los tutsis antes de que ellos se ocupen de nosotros». París, 2017. Sacha Alona, una ex-reportera de guerra que ahora es crítica de restaurantes, recibe un pequeño lote de cartas. El aroma de lirios y vainilla vuelve a ella, así como una serie de eventos que ocurrieron veinte años atrás en aquel pequeño país africano. Por aquel entonces, Sacha fue enviada por su editor para cubrir las primeras elecciones democráticas en Sudáfrica. Un extraño cargamento de armas y machetes dirigen su atención a Ruanda, donde las tensiones están aumentando, aunque la comunidad internacional no llega aún a apreciar la inminencia del genocidio. Decidida a conseguir una entrevista con el líder de la FPR, Paul Kagamé, Sacha conoce a su médico personal, Daniel. Este ha estado tratando loca y desesperadamente de localizar a su familia, su esposa Rose, muda de nacimiento, y su pequeño Joseph, que desaparecieron al estallar el conflicto y comenzar las terribles masacres.