En algún lugar a las afueras de Arlington, Virginia, existe una escuela exclusiva a cuyos estudiantes no se les enseña historia, geografía o matemáticas, al menos en el sentido habitual. Se les enseña a persuadir, a emplear el lenguaje para manipular mentes, a utilizar las palabras como armas. A estos estudiantes se los llama «poetas», y aquel que se gradúe con una mejor puntuación podrá entrar en una organización anónima que actúa con un propósito desconocido. La joven Emily Ruff lleva una vida tranquila en San Francisco cuando de pronto atrae la atención de los reclutadores de la organización. Emily promete y todo apunta a que llegará a convertirse en uno de los talentos más prodigiosos de la organización, hasta el día en que comete un error catastrófico. Mientras, en Australia, en una ciudad tóxica llamada Broken Hill, un hombre llamado Wil Parke parece ser inmune a las palabras y puede convertirse en la clave heróica de lo que tiene todo el aspecto de ser una guerra secreta.