Recién estrenado el siglo XX, una madre y su hija habitan un mísero cuarto en Dublín. Para subsistir, la mujer limpia casas de gente adinerada, mientras la joven se dedica a pasear por la ciudad. El hecho permite al autor recrear las diferencias entre clases de la época y la siempre atemporal relación entre padres e hijos. Su madre casi nunca se lavaba. Mantenía que la limpieza no era buena para la salud y que apagaba el brillo natural del rostro, y que, además, el jabón o bien atirantaba la piel o la arrugaba. Su propio rostro estaba tirante en algunos pintos y flácido en otros, y Mary Makebelieve pensaba que las zonas tirantes eran las que su madre solía lavarse cuando era joven, y las flácidas aquellas que nunca había aseado.