Por raro que parezca, la torre Eiffel no siempre estuvo en el parisino Campo de Marte, y los pormenores de su construcción, fraudulenta y polémica, no dejarán de sorprender al lector. Pero ni Eiffel, ni sus ingenieros ni su torre son los protagonistas de la novela, ni siquiera París. A fin de cuentas, una ciudad debe su espíritu a sus habitantes, no al hierro. ¡Y qué habitantes tenía el París de 1889! Barbier, el crápula entre los crápulas, el escribidor que decía ser periodista; Thérèse, la de los mil amantes, retratada, fotografiada y admirada sobre el escenario como gran bailarina de cancan; los Duval, comprometidos obreros de Eiffel; el propio escritor, que enlaza los recuerdos de una Thérese ya anciana; y las grandes personalidades, tan humanas, tan llenas de bajezas. Cuando el protagonismo pasa de los parisinos a la torre, la novela pierde fuerza, sin embargo, los affaire de Thérèse, las peripecias de Barbier y el drama de los Duval le devuelven toda su magia.