El abogado Crisanto Madrazo, que está en paro, decide aceptar una oferta de trabajo totalmente absurda: prestar su cuerpo y disfrazarse de animal salvaje para trabajar en un zoo. Allí va a conocer a dos personajes que van a cambiar su vida: un inventor de palabras, Opérbulo Gerostiños, y Esmeralda Mangapierna, una colombiana cuya vida encierra un secreto que no logra resolver: quién y por qué asesinó a su marido en una mina de Muzo. Resolver ese misterio se convierte en la tarea, a la que los personajes van a dedicar sus vidas.