Cada día Paul Chowder, un poeta de discreto éxito y mediana edad acude al establo que le sirve de estudio para escribir la introducción de una antología poética. Repasa en voz alta a sir Walter Scott, Longfellow, Poe... pero se distrae con la belleza sutil de su escoba o con el molesto sonido de los pájaros y no puede terminar el encargo de su editor. Además, Smacco, su perro, necesita un baño, y su novia Roz, que lo ha dejado, es la única que sabe cómo hacerlo. Incapaz de escribir apenas un verso pareado, Paul parece estar a la espera de un feliz accidente, una imagen, que vuelva a dejar todo en su justo lugar. Sin embargo, mientras va divagando sobre las cosas más sencillas de la vida, el gris perfecto que se marca en los pliegues de la ropa muy clara, o el lento movimiento de la niebla, Paul descubre la poesía que le permite ser quien es.